Amos Oz: de pie junto a la ventana

"Si hay tres o cuatro en una habitación

siempre hay uno de pié junto a la ventana.

Obligado a ver la injusticia entre espinos

y los incendios en la colina

Y cómo los hombres que salieron enteros

son devueltos a casa por la tarde en calderilla"

- Yehudah Ammijai

En la Tierra de Israel, donde parece que todo debe ser blanco o negro, surgen figuras luminosas como la de Amos Oz (Jerusalén, 1939-Tel Aviv, 2018) que, entre otras cosas, es el mejor narrador en idioma hebreo del siglo XX. Para ser más concreto, en hebreo moderno, generalizado a partir del último cuarto del siglo XIX. El mismo hebreo moderno que utilizan Shamuel Yosef Agnon (que consiguió el Nobel), Abraham "Buli" Yehosua, Batya Gur (una especia de Agatha Christie israelí), David Grossman o el joven Etgar Keret, y que son los narradores que conozco (además de algunos poetas).

Isaac Bashevis Singer en Lower Eats Side, Nueva York

Resulta una obviedad el señalar que la literatura escrita por judíos no es lo mismo que la literatura del pueblo judío. De la misma forma, la literatura del pueblo judío no coincide exactamente con la literatura israelí. Escritores judíos fueron Kafka, Heine, Canetti, Pasternak, Mailer, ... pero, no hicieron literatura judía. Cuestión diferente es el de la literatura yiddish (variante centroeropea de hebreo) con autores como Isaac Loeb Peretz o Isaac Bashevis Singer que recibió en Nobel del Literarura en 1978.

Amoz Oz y sus padres

Pero, volvamos a Amos Oz. Era hijo de Yehuda Arie Klausner, nacido en Lituania, y de Fania Mussman, natural de Rivne, en esa época parte de Polonia y actualmente de Ucrania. En 1917, sus padres huyeron de Odesa a Vilna, y de allí en 1933 al Mandato Británico de Palestina. Su madre, que sufría depresión, se suicidó cuando Oz tenía doce años. A los catorce años entró en el kibutz Hulda. En esas fechas, cambió su apellido a Oz, que en hebreo quiere decir «coraje».1​ Mientras estudiaba literatura y filosofía en la Universidad Hebrea de Jerusalén entre 1960 y 1963, publicó sus primeros cuentos cortos. Estudió también en la Universidad de Oxford. Desde 1991 fue miembro de la Academia del Idioma Hebreo. Participó en la Guerra de los Seis Días y en la Guerra de Yom Kipur y fundó en los 70, junto a otros, el movimiento pacifista Shalom Ajshav ("Paz Ahora").

El que ama no traiciona.

A. Oz

De Amoz Oz que he leído bastantes cosas: Tocar el agua, tocar el viento, De repente en lo profundo del bosque, La Caja Negra. Mi favorita es Una pantera en el sótano. Ambientada en 1947, en la Jerusalén de finales del Mandato Británico en Palestina, Una pantera en el sótano nos cuenta la profunda y conmovedora relación que surge entre un niño judío, Profi, y un sargento de la policía británica muy interesado por el Israel bíblico y la lengua hebrea. Profi acepta mantener con él un intercambio de clases de hebreo e inglés pensando que así podrá sacar información al «enemigo» pero sus amigos le culparán de ser un traidor... Es esta idea la que sirve a Amos Oz para hacernos reflexionar sobre qué es la traición realmente.