Dalia hace túneles en la arena

Volví a ser una niña pequeña,

de uñas negras de tanto trabajar

y de hacer túneles en la arena.

Allí donde mi ojo se posaba eran cintas de púrpura.

Muchos ojos brillaban como cuentas de plata.

Volvía a ser una niña pequeña

de esas que en una noche recorren el mundo

y llegan al país de la China

y hasta Madagascar,

y que rompen platos y tazas

de tanto amor

de tanto amor

de tanto amor".

Es complicado explicar la sensación que produce un poema de Dalia Ravikovitch, tanto como imaginar como puede resistir un túnel hecho en la arena. Dalia es una poeta israelí de la llamada Generación del Estado o de la "nueva ola", agrupada en su mayoría en torno a la revista Liqr'at. Hasta la guerra del Líbano, la "nueva ola" había evitado las posiciones políticas y los temas públicos, potenciando al individuo y dando paso a la parodia, al absurdo, practicando la ironía y el escepticismo. Rechaza como objetos de poesía el patriotismo, el didactismo, el sentimentalismo, la retórica. El sexo dejaba de ser tabú.

Dalia Ravikovitxch es, junto a Yona Wallach, mi poeta israelí favorita. Nació a Ramat Gan, Israel, el 17 de noviembre de 1936. Aprendió a leer y escribir a los tres años. Su padre, Levi, era un ingeniero originario de Rusia. Su madre, Michal, era profesora. Cuando Dàlia tenía seis años, su padre murió atropellado por un conductor borracho. Con su madre se trasladó a kibutz Geva (que se encuentra al sur de la ciudad de Afula, en el Valle de Jezrael) pero no se adaptó al funcionamiento en colectividad y a los 13 años se trasladó a una casa de acogida a Haifa, la primera de varios hogares de acogida. Se casó a los 18 años, pero se divorció después de 3 meses. Sus matrimonios posteriores también acabaron en el divorcio. Después de completar su servicio en las Fuerzas de Defensa de Israel, estudió en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Trabajó como periodista y profesora de secundaria. en Tel Aviv. Tradujo a William Butler Yeats, T. S. Eliot y Edgar Allan Poe, entre otros, al hebreo. Ravikovitch fue muy activa en el movimiento de paz israelí. Desde su casa en el centro de Tel Aviv colaboró con artistas y figuras públicas que luchaban por la paz, la igualdad y la justicia social. Durante los últimos años de su vida sufrió graves episodios de depresión. El 21 de agosto de 2005 fue encontrada muerta en su apartamento. Los informes iniciales especularon sobre el suicidio como causa de la muerte, pero la autopsia determinó que fue debido a irregularidades cardíacas repentinas.

Y esa noche yo era una muñeca mecánica

y gire a derecha e izquierda, a todos lados

y me caí de bruces y me partí en pedazos,

y trataron de unirme con manos hábiles.

Y luego volví a ser una muñeca correcta

y Todos mis modales fueron estudiados y conformes.

Pero para entonces yo era un tipo diferente de muñeca

como una ramita herida que cuelga de un zarcillo.

Y luego fui a bailar al baile,

pero me dejaron en compañía de gatos y perros

a pesar de que todos mis pasos fueron medidos y modelados.

Y tenía el pelo dorado y ojos azules

y tenía un vestido del color de las flores del jardín

y un sombrero de paja decorado con una cereza.

Bubá Memukenet (Muñeca Mecánica)

Bubá Memukenet (Muñeca Mecánica) es su poema más conocido. Dejó varios volúmenes de poesía como El amor de una naranja (1959), El invierno es duro (1964), Tercer libro (1969), El abismo llama (1976), Un amor verdadero (1986), Todos los poemas hasta ahora (1995). Media hora antes del monzón (1997),... Sus poemas han sido traducidos a 23 idiomas. Sin embargo, es complicado leerla en castellano salvo en antologías o rastreando internet. Para quien lea en inglés, es muy recomendable Hovering at a Low Altitude: The Collected Poetry of Dahlia Ravikovitch, una recopilación póstuma de la poesía de Dalia publicada en 2009.

Se levanta, anda, se para, muere,

el padre de otra.

Ha sacado una lengua larga desde el otro mundo

ágil como un acróbata

terrible como un diablo.

No vi, no me enteré

de casi nada.

Y ahora, aquí, en el invierno, tiene frío

no yo, otra.

En el norte, ahora, se hielan los niños,

el que no tiraron pozo

el que no le dispararon por delante y por detrás

se atormenta de otro modo.

Hace frío en el norte cercano.

Quiero contarte todo esto. Era un hombre bueno

antes de morir de forma extraña, digamos.

Si se le hubiera dado una tierra,

hubiera blandido una vieja espada,

se hubiera llevado la mano al corazón,

puede ser, precavido.

No les hubiera dejado comenzar.

¿Qué fue y quién fue? Puede decirse

padre y señor en cierto modo.

Se lavanta, se para, cae y muere

escoge derrumbarse en un descenso lento

cuanta los chistes que se dicen en sábado

en las cenas de los justos, después de havdalá.

Fuera de esto

un tremendo dolor.

¿Para qué necesito todo esto,

pensar en todo esto,

recordar todo esto?

Chiquillos que se hielan

en ráfagas de lluvia diagonal

madres que queman las lonas de las tiendas

para tener una buena fogata en invierno.

Se levanta, se para, muere, es libre.

Todo este dolor cae sobre mi cabeza

Este poema se titula En el norte se hielan y esta escrito en memoria de Baruj Kurzweil, impulsor de la critica literaria en Israel. que había sido profesor suyo en Haifa y que se suicidó en 1972. El poema está fechado a principios de noviembre de 1982 y se inspiró en un hecho real, como Dalia recuerda en una nota: "El primer invierno después de la guerra del Líbano, se repartieron tiendas para los refugiados cuyas casas habían sido destruidas. Algunas mujeres palestinas quemaron sus tiendas porque no resguardaban de la lluvia ni del frío en el invierno del Líbano". A su muerte, la revista Poetry le dedicó un artículo en el que, se dice: "Ravikovitch’s later work was intensely political, and she was an outspoken opponent of Israeli policy toward Palestine. Widely honored for her artistry and admired for her courage as a peace activist, she was awarded the Israel Prize, the highest national honor, and cited as “a central pillar of Hebrew lyric poetry.”"

Nota: Havdalah o Havdalá (en hebreo: הַבְדָּלָה, 'separación') es la ceremonia religiosa judía que marca el fin simbólico del Shabat y anuncia la llegada de una nueva semana.