Poetas andaluces de ahora

¿Qué cantan los poetas andaluces de ahora?

¿Qué miran los poetas andaluces de ahora?

¿Qué sienten los poetas andaluces de ahora?

Cantan con voz de hombre, ¿pero dónde los hombres?

Con ojos de hombre miran, ¿pero dónde los hombres?

Con pecho de hombre sienten, ¿pero dónde los hombres?

Cantan, y cuando cantan parece que están solos.

R. Alberti.

Los lectores de Le Monde colocan el Romancero Gitano de Federico García Lorca entre los 100 mejores libros del siglo XX, pero también está entre los 100 mejores libros de todos los tiempos en las encuesta del Club del Libro Noruego. Yo, seguramente, no lo hubiese elegido (prefiero Poeta en Nueva York), pero hay que reconocer que el Romancero es su obra más conocida. Hay algunas consideraciones previas. Más allá de las lecturas obligatorias en el Bachillerato, la poesía me resultaba digamos "dura". La cosa comenzó a cambiar gracias a Paco Ibáñez, que cantaba (y tocaba) a Lorca. Aquel Lorca musicalizado nos llegaba desde Francia en los discos de Polydor. La voz de Paco de entonces era otra (distinta) y tocaba, no rasgaba, la guitarra. Es un guitarrista excepcional. Luego, vino Serrat y, casi simultáneamente, llegaron los poetas andaluces de ahora.

Manolo Diaz y mi madre

Miran, y cuando miran parece que están solos.

Sienten, y cuando sienten parece que están solos.

¿Es que ya Andalucía se ha quedado sin nadie?

¿Es que acaso en los montes andaluces no hay nadie?

¿Que en los mares y campos andaluces no hay nadie?

¿No habrá ya quien responda a la voz del poeta?

¿Quien mire al corazón sin muros del poeta?

¿Tantas cosas han muerto que no hay más que el poeta?

R. Alberti.

A mi madre le encantaba la poesía. De pequeños, nos recitaba cosas de Ruben Dario ("Margarita, te voy a contar un cuento..."), y a nosotros (sus hijos) nos daban accesos de vergüenza ajena. Yo había comenzado a acercarme a la poesía (hasta la pasión) con dificultades y mi madre, cada vez que iba a visitarla, me "dedicaba" un libro de poesía. El último -antes de su traslado a la residencia, en vísperas de su muerte- fueron los "Veinte poemas de amor..." de Neruda: "Siempre me gustaron mucho los versos. Con el mayor cariño. Tu madre", escribió en el libro. Pero, no fue ella quien me arrastró a la poesía sino que, sin él saberlo, fue su primo Manolo (Diaz), a través de Aguaviva.

Manolo Diaz

Cantad alto. Oiréis que oyen otros oídos.

Mirad alto. Veréis que miran otros ojos.

Latid alto. Sabréis que palpita otra sangre.

R. Alberti.

Manolo era el ye-yé (como se decía entonces) de la familia. Tocaba la guitarra en un "conjunto" llamado Los Sonor (no confundir con los Sonor's mexicanos). Con él, estaban, nada menos que Tony Martínez y Manolo Fernández, que abandonaron el grupo para formar Los Bravos, junto a Mike Kennedy. Inmediatamente, Carlos Guitart se integraba en Los Flecos, Jorge Matey en Los Pekenikes y José Luis González fundaba Los Pasos. Él siguió su carrera en solitario como cantautor y compositor. Tenía varios de sus singles: uno (que tenía una "funda" que reproducían un comic) me lo regaló su madre. Mi abuela Laura -que le tenía mucho cariño-, me compró otros dos. Uno que tenía una carátula muy "historiada" traía "Postguerra", "Bibi" y "Vino una ola". Pero debía llegar Aguaviva, su gran obra junto a José Antonio Muñoz-, y así, gracias a él, descubrimos a Federico García Lorca, Rafael Alberti (autor de Poetas Andaluces...), León Felipe, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Alfredo Mañas, César Vallejo, Bertolt Bercht, Nazin Hikmet... De Manolo (y del repertorio de Aguaviva) son Poetas andaluces de ahora, Límites, Pon tu cuerpo a tierra... Muchos años más tarde, impulsó Poetas en Nueva York en el 84 aniversario del asesinato de Federico García Lorca que, esta vez sí, recoge sus poemas neoyorkinos, un maravilloso disco en el que participan Leonard Cohen, David Broza, Donovan Leight, Angelo Branduardi, Chico Bernarque, Patxi Andion, Victor Manuel, Mikis Theodorakis con Georges Moustaki, Paco de Lucía. Por cierto, fue entonces cuando Leonard Cohen compuso Take this waltz, inspirado en el Pequeño vals vienés de Lorca.

García Lorca y Alberti

Del Romancero gitano, siempre me viene a la memoria aquello de:

"Y que me la llevé al río

creyendo que era mozuela

pero tenía marido".

Y eso era todo. De lo demás, nada. Ni siquiera párrafos del "Romance de la Guardia Civil española" que se incluye en el Romancero y que tuve que releer un sinfín de veces mientras preparaba un guión. He vuelto a leer el Romancero Gitano. Esta vez con la ayuda de Guillermo Diaz-Plaja, de Pedro Salinas y de Angel del Rio. Los dos últimos compañeros de exilio de mi maestro Jon Bilbao. Con el segundo, coincidió el la Universidad de Columbia. Diaz-Plaja se detiene en el paisaje: Andalucía. Salinas y Del Rio resaltan la relación intensa entre Alberti y Lorca. Son los poetas andaluces, como lo eran Antonio Machado , Juan Ramón Jiménez, Cernuda. Andaluz y poeta también lo era Rosales, pero, a Federico, lo sacaron de su casa para llevarlo a matar.

No es más hondo el poeta en su oscuro subsuelo

encerrado. Su canto asciende a más profundo

cuando, abierto en el aire, ya es de todos los hombres.

R. Alberti.